Zacatecas, México — já não distingue mais quem usa uniforme e quem usa balaclava. A guerra apodreceu tudo.
Os homens aparecem ajoelhados na terra, cercados por rifles, olhos baixos, vozes trêmulas. Não estão apenas confessando. Estão tentando sobreviver ao próximo minuto. Cada resposta parece negociada entre o medo e a morte. Um diz trabalhar para a Mayiza. Outro admite ter passado pela FRIZ — a Força de Resposta Imediata de Zacatecas — antes de afundar de vez no submundo como assassino de aluguel. Entre nomes de comandantes, cidades e acampamentos clandestinos, o vídeo desenha algo pior que um cartel: um sistema inteiro contaminado.
Não é apenas mais um interrogatório filmado para redes sociais do narcotráfico. É uma execução pública da narrativa oficial.
Os reféns descrevem Zacatecas, no México, como um território repartido entre facções, policiais corruptos e prisões transformadas em escritórios do crime. Fresnillo, Calera, Valparaíso, Villanueva, Guadalupe e Cieneguillas aparecem como peças de um mapa onde o Estado parece existir apenas para cobrar propina ou escolher lados.
E então surge a acusação que transforma podridão em sentença.
Segundo um dos homens, integrantes da FRIZ, policiais metropolitanos, municipais, estaduais e até setores ligados à promotoria trabalhavam para grupos alinhados aos Mayos. Não como observadores omissos. Como operadores ativos da engrenagem. Prendendo rivais. Entregando alvos. Protegendo pontos de droga. Garantindo extorsões. Mantendo a máquina funcionando enquanto o discurso oficial vendia segurança em coletivas de imprensa e campanhas políticas.
Se houver verdade nisso, Zacatecas não foi infiltrada pelo crime. Foi absorvida por ele.
O nome Cabrera ecoa no vídeo como uma sombra permanente. “La Mancha”, dizem os prisioneiros, seria o código usado para identificar homens ligados ao grupo de Durango, no México. Bastava mencionar o nome certo para atravessar barreiras policiais sem ser tocado. Uma senha informal entre fuzis legais e ilegais. Uma fronteira apagada pela conveniência, pelo dinheiro e pelo medo.
Nem as prisões escapam.
Cieneguillas aparece retratada como um mercado fechado administrado por influência criminosa. Telefones, drogas, álcool, extorsões e transferências de presos seriam negociados como mercadoria comum. Quem serve ao sistema permanece protegido. Quem ameaça o equilíbrio desaparece para outra cela, outra cidade ou outra cova.
Claro, vídeos de cartel nunca são testemunhos limpos. Há coerção. Há propaganda. Há roteiros escritos com armas apontadas para rostos ensanguentados. Rivais usam confissões forçadas como munição psicológica. Mentem, exageram, manipulam.
Mas propaganda também revela verdades.
E a verdade que emerge desse vídeo é a de um estado mexicano onde a guerra já não acontece apenas nas estradas poeirentas ou nos confrontos noturnos. Ela vive dentro das delegacias, atravessa os corredores das penitenciárias, se instala em viaturas e respira nos pequenos comércios onde civis pagam para continuar vivos.
Os captores deixam uma mensagem final, fria e calculada: Cabreras, Flechas e Parientes devem abandonar Zacatecas.
Publication author
