A madrugada ainda nem tinha terminado quando a violência chegou primeiro que o sol. Por volta das 5h da manhã de 25 de fevereiro, o ponto de ônibus Hogar — no quilômetro 37,5 da Rodovia Pan-Americana Norte, em Ventanilla, no Peru — virou cenário de uma execução fria.
Dentro do veículo estava Joel Capa Espinoza, motorista de cerca de 39 anos, esperando o início de mais um turno de trabalho. Não houve discussão. Não houve aviso.
Apenas dois homens caminhando na direção dele.
Segundo relatos iniciais, os suspeitos vieram da área de Puente Piedra até o ponto de ônibus. Um deles segurava o celular, filmando. O outro carregava a arma.
O atirador se aproximou e disparou repetidamente contra o motorista. Tiros, a maioria direcionada à cabeça. Dentro da cabine, o corpo de Capa Espinoza tombou antes mesmo que o eco dos disparos desaparecesse na rodovia quase vazia.
No vídeo que começou a circular depois do crime, uma frase gelada aparece entre os disparos. Um dos pistoleiros menciona o nome “Los Mexicanos” — expressão que investigadores acreditam estar ligada a um grupo envolvido em extorsões e cobranças violentas no setor de transporte.
Se foi ameaça, assinatura ou mensagem para outros motoristas, ainda não está claro.
Mas a intenção parecia evidente: não bastava matar — era preciso registrar.
Quando peritos chegaram ao local, encontraram pelo menos seis cápsulas de bala espalhadas pelo asfalto.
Pouco depois, familiares chegaram para confirmar o que ninguém queria dizer em voz alta.
Joel Capa Espinoza, motorista, trabalhador da madrugada, pai de dois filhos, estava morto.
Na Pan-Americana Norte, o dia começou como tantos outros: trânsito crescendo, vendedores ambulantes abrindo suas bancas, passageiros esperando condução.
Mas, para uma família, a rotina acabou antes do amanhecer.
Publication author
